曾照亮北宋和苏轼的月亮，穿越千年时光，照耀在当下的你我身上……
寻迹“东坡”

　　河南省信阳市光山县大苏山风光，苏东坡曾将大苏山、小苏山称为“吾家山”。图片来源：视觉中国

　　林语堂曾说：“一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑。”

　　中国人基因里都刻着他的诗词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”“但愿人长久，千里共婵娟”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……

　　狂喜或幽恨，豪放或柔情，苦涩或甜蜜，情感有千百种风貌，苏轼竟都有诠释。所以，我们不停遇见他。

　　往日崎岖还记否

　　苏轼在中原，当出现于什么场景中呢？

　　初春在开封，白天，我们在大梁门东侧的城墙下，发现一处小型“城摞城”遗址。走进去，是解剖的部分城墙，像千层糕似的。

　　专家推断，“明代文化层之下不到一米，是金元文化层，其下三米，是宋代文化层，再下两米，是汉唐文化层，再之下，是战国——魏国大梁。”

　　我不禁想，北宋东京在地下多少层？北宋市井、桥梁、宫殿、城墙，又在地下多少米埋着呢？

　　晚上，我们去一个红了多年的景区看“大宋东京梦华”，试着找寻些昔日繁华。演出极尽声光电之变幻，其炫丽自不待言。令我惊喜的是，这场大型实景演出，是用八首宋词当骨架串起来的。

　　八首宋词，演绎了两宋300多年的历史，其中有两首是苏轼的作品。一首是《蝶恋花·花褪残红青杏小》，一首是《水调歌头·明月几时有》。后者，是整场演出的豹尾。

　　“明月几时有”的浅吟低唱，给人历史轮回的无限感叹。曾照亮北宋和苏轼的月亮，穿越千年时光，照耀在当下的你我身上。

　　突然想到，即便地面上已难觅踪迹，那轮明月在，依然可带回一个逝去的朝代。我不禁回忆起东坡在河南的点点踪迹。

　　公元1056年，苏轼苏辙兄弟俩在父亲苏洵的带领下，出川入京应试。行至陕县北崤道二陵，马累死，三人骑驴到渑池，百里谷间，泥泞不堪，行进艰难，这是“三苏”首进中原。

　　若干年后，苏轼回忆此事，寄了一首诗给弟弟，这便是《和子由渑池怀旧》:人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

　　全诗圆转流走，涌动着散文气脉，是大苏诗歌名作之一。

　　1061年，苏轼离京赴任凤翔。苏辙辞商州军事推官，留京侍父，兄弟二人平生第一次离别。小苏送行，一直送到离开封一百四十里的郑州。

　　郑州西门外，兄弟难舍难分。苏轼望着弟弟雪地瘦马独返开封，身影在低陷的古道上隐现起伏。

　　当年的郑州西门，如今是郑州二七广场一带。

　　到了北宋元祐年间，东坡文坛盟主地位确立，驸马王诜、大苏小苏、黄庭坚、米芾、李公麟、晁补之等十六人于驸马王诜东京的府邸举行了被称为“西园雅集”的雅会。

　　这次雅集被李公麟图画，并由米芾书《西园雅集图记》，在文化史上彪炳卓著。

　　1071年7月，大苏去杭州做官，小苏贬做陈州（今周口市淮阳区）教授。大苏常去弟弟家小住，最长的一次住过七十余天。这样的朝夕相处，之后令大苏渴想终生。

　　小苏身材高大而住宅狭小，大苏写诗调侃：“宛丘先生长如丘，宛丘学舍小如舟。常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。”调侃中蕴含深情。

　　哥哥要走，弟弟一送送到二百里外的颍州。大苏写下《颍州初别子由》：“征帆挂西风，别泪滴清颍……我生三度别，此别尤酸冷……”

　　兄弟俩于淮阳共度中秋，龙湖上升起明月，令大苏念念不忘。数年后，大苏写出绝唱《水调歌头·明月几时有》。

　　1080年冬日，苏东坡来到信阳光山净居寺，留下了《游净居寺（并叙）》。净居寺建于大苏山小苏山之间，当地百姓又多姓“苏”，地理上的“三苏”，暗合了文学史上的“三苏”。苏东坡油然而生亲近之心，认此地为“吾家山”。

　　回到“吾家山”，他倾诉自我经历及感慨。离开“吾家山”，他纠结沉郁的心境放松下来。

　　自光山抵黄州后，苏轼心境更豁达敞亮，创作进入巅峰。这一切，都由“吾家山”及“净居寺”滋养。学者曹辛华称“净居寺是苏轼的灵魂家园”，不过分。

　　夜雨何时听萧瑟

　　1101年7月28日，苏东坡在常州病逝，终年六十六岁。

　　逝前他告诉儿子，子由要给他写墓志铭。他要与妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。

　　苏轼选择的葬地，就是河南的郏县。

　　迎着一场春雨，我们抵达郏县三苏园。

　　入门处，是新建的纪念馆，建筑有分寸，无过分夸饰，馆内资料翔实。

　　自纪念馆向北是大广场，立着东坡中年布衣塑像，正气凛然过了头。过布衣像再向北，是神道，有几棵老松老柏，系满了祈福红绳。神道两侧有神兽石像，被摩挲得十分光滑。

　　神道尽头是园中园三苏墓园。一进门，迎面是简朴牌坊，上写联语：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”这是大苏在开封蹲冤狱时写给小苏的。牌坊后，是三间小享堂，朴素的黑漆柱挑出门廊。过享堂再往西行，便是三苏坟了。三座坟冢由东北向西南一字排开，东北第一墓为苏轼墓，中间为苏洵衣冠冢，西南为苏辙墓。

　　森森柏树环抱三座坟冢，树干均向西南方倾斜。传说是三苏品德感动草木，草木皆随其心意所向，遥望其家乡四川眉山，因此称其“思乡柏”。

　　环视园区，基本是明清原貌，清净简朴，岁月的沉淀，给它增添了一份沧桑沉静的美感。

　　疑问涌上我心头：依苏东坡生前身后名，这墓园还是过分简朴了，这是为何？

　　1100年，宋徽宗登基，新皇太后摄政。谪居海南的大苏遇赦，他接到可以自由定居的命令，启程北上。

　　小苏苦劝他，去许昌和自己比邻而居。但大苏慑于政治风云莫测，选择常州，最终客逝于此。

　　大苏一生漂泊，足迹几达半个中国。常州与宜兴，他都很喜欢。常州他还购置了田产。他逝后，即便不回四川眉山，也可葬于常州或宜兴。为何会葬在偏僻的河南郏县？

　　根本原因，是兄弟情义高于一切。小苏无论把葬地选在哪，苏东坡都会前往相随。“夜雨对床”是两人终生夙愿。

　　在郏县，小苏选了两块地，一块是自家原有，一处需要花十缗钱再买，自家的那块，原本是给苏辙的儿媳黄氏安排的葬地。苏东坡向弟弟表示：“葬地，弟请一面果决。八郎妇（苏远妻）能用，吾无不可用也。更破十缗买地，何如留作丧事，千万莫循俗也。”

　　这是苏东坡1101年5月给弟弟写的信，他同年七月病逝，第二年，就归葬郏县自家田地里。

　　大苏在人生最低谷，选择了郏县。但郏县人视“三苏坟”如宝，历代精心呵护。

　　在这座简朴的墓园里，大苏小苏终于实现了“夜雨对床”的终生梦想。

　　此刻，春雨滴落柏树针叶上，只有极细微声响。

　　苏园听雨，曾是古代郏县十景之一。相传是因陵园内古柏成林，每当夜深人静、山风来袭，柏树林中会发出一种下雨之声。

　　我们在苏园听雨，内心一片澄澈清凉。

　　于此盘桓近三个小时，入园时，春雨霏霏。出园时，雨竟停了。这场雨，好似为了谒墓东坡，特意下的。一切都是最好的安排。

　　十围便腹贮天真

　　2000年，法国《世界报》在全球评出12人为“千年英雄人物”，苏东坡是其中之一。美国旧金山教堂里，《明月几时有》是合唱团固定曲目。日本东京汤岛圣堂每月第三个星期，都有一次苏东坡讲堂。

　　“他宏大、复杂而又精妙、细致，像迷宫，像曲径交叉的花园。”作家祝勇曾感叹道，“苏东坡让我迷失，语无伦次。”

　　数千字篇幅想写透大苏，是妄想。我个人更感兴趣的，是他的个性。

　　苏东坡曾对弟弟说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一不好人。”

　　看一个人的气度，可看他和所谓“敌人”的相处。他和王安石，是所谓“政敌”。但中年后两人金陵相会，唱和诗词，艺术弥合了两人间的鸿沟。离别时，王安石感叹：“不知更几百年，方有如此人物。”

　　他光风霁月，恨事不恨人。做人豁达到这份儿上，以至于极致波折的贬谪经历，恐怕只有他能承受。他一生多次被贬，最糟糕的一次，是他晚年被贬到海南。

　　在海南，断了粮，只能以各种野菜充饥，他兴致勃勃地研究“菜汤料理”。

　　在海南，居无室病无药，他说，京师国医手中，死人甚多。此地没医生，能活着，真是好幸运。

　　最终他在六十岁遇上大赦，从海南回到中原。

　　唐宋时期，李贺、贾岛、杜甫、白居易、陆游等，一个比一个清瘦，瘦诗人比比皆是。宋代陈与义说：“夕英岂不腴，骚人自难肥。”老是百爪挠心、愁肠百结的，很难胖起来。

　　胖诗人少，伟大的胖诗人更少。苏东坡有一首《宝山昼睡》诗：“七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。”他说自己身高七尺腰围十围，虽是夸大，却也道出自己是个高大的胖子。诗的后两句更借自己的大肚皮来说事儿，表达自己的心胸宽广。

　　回到1079年的开封御史台监狱里，有一天晚上，大苏的小牢房里来了个人，往地上扔个枕头就躺下了。当夜，大苏呼呼大睡。第二天一早，陌生人走了。原来他是皇帝派来察看苏东坡的。

　　皇帝感叹，命悬一线，还能坦然入眠，不愧是苏东坡。这样的苏东坡，“心平而气和，故虽老而体胖”。

　　我不禁想起林语堂对苏东坡的一句评价：苏东坡是个无可救药的乐天派。（张冬云）