他永远活在我的心里
徐俊雅①

　　我同焦裕禄同志生活在一起已有十多年，他好像永远不知道啥叫“难”。记得我们才从地方转到工业上那会儿，那困难才大呢！他文化不高，从来没有见过机器，别人给他介绍情况，他啥也听不懂。图纸摆在面前，看花了眼也不明白。当时有人就说：“看，拉牛尾巴的人也来学工业！”可他不听这些，还是迎着困难干。在大连起重机厂实习的时候，他担任车间主任。他慢慢学会了看图纸，什么活也能干一些了。工人同志都喜欢他，说“老焦真行，钻劲儿大，是咱们的好主任！”

　　到兰考以后，他经常下乡，时常一去就是十多天。我们见面的机会比过去少了。有时我们在路上遇见，他总是朝我笑一笑，就匆匆忙忙骑车走了。

　　记得那是一九六三年的夏天，一连几天下大雨。他冒着猛雨下乡去了。好几天以后才回来。他对我说：“这雨下得真好。”我责怪他说：“一个兰考县都快淹完了，还好呢！”他说：“俊雅，不下这么大的雨，怎能知道它淹到啥程度？你挡不住老天下雨，今年受淹了；可当你查明了水情，知道了地势高低，就能制住老天，明年咱们就不叫它淹。”经过一年的苦干，一九六四年同样下了很多雨，受淹的地就大大减少了。

　　……

　　他时常对我说，作一个领导人，要处处以身作则，不要特殊化，要完完全全遵照党的政策办事。到兰考后，我们全家搬到县委机关住。院子里孩子很多，他们常常叫着闹着满院奔跑，有时就闯到办公室里，影响工作。县委就作出决定，让家属全部搬出机关。当时我不想搬，住在机关里上班近，用家具、打热水都方便。我想看一看，等别人搬了我再搬。老焦知道我的心思以后，就严肃地对我说：“你光图自己生活方便，就忘了对工作不方便。要是谁都看着别人，就一个也搬不走。我们应该第一个搬。”我们搬家以后，别的同志也一个个搬出了机关。

　　一九六二年冬天，领导上知道我家孩子多，过冬棉衣有问题，决定照顾我们三斤棉花。他一直不让我去买。我一再向他说，他都坚决地回答：“一个领导人，绝不能特殊。”

　　离我们家不远，有一个大坑塘，原来塘里有一些野鱼。老焦发现这个塘可以养鱼，就让人给放了几万尾鱼苗。他非常爱鱼，有时看到捕鱼队去打鱼，就跟同他们一起打鱼。有时他把鱼捞上来看看长多大了，再放回水里。有一天，渔场的同志用桶装了十多条活鱼到我家，说：“焦书记为这鱼塘没少操了心，这几条鱼让他尝尝鲜吧。”孩子们看到鱼喜欢得什么似的，二儿子跃进趴在桶边上捞鱼，直嚷：“俺要吃鱼，俺要吃鱼。”老焦知道后，对孩子们说：“这鱼是叔叔们劳动养大的，咱们不能要。”说罢，把鱼放在盆里，让大儿子国庆送还了渔场。

　　我们来兰考后，我哥哥嫂子不断对我说：“让你侄新太给老焦当个通讯员，不比用别人强吗？那孩子字写得好，算盘打得哗啦啦，当几年通讯员不就提升成干部啦！”我知道老焦的脾气，没敢提。可挡不住他们老是絮叨，有一次就向他提起这事。话还没说完，他就打断我说：“不中！现在农业上需要知识青年，那里的天地很广阔，让他在那里好好干。我是一个县委书记，我不能随便用人，带头违反国家的政策。”

　　在生活上，他从来不感到啥叫“苦”。我知道他有病，有时给他买点鱼肉，他不肯吃，总是说：“咱们的生活比起贫下中农已经好得多了。我过去也是受苦人出身，生活可不要浪费啊！”他的一条薄被子不知盖了多少年，轻轻一扯就是个窟窿。那双袜子，袜底袜筒补钉压补钉，还不肯买新的。有一次，我气得不给他补，他就拿起一块布自己补了起来。

　　老焦非常爱孩子，孩子们也爱他，一见他回家，总是扑过去，一个个往他身上爬。他就背上驮一个，怀里抱一个，胳膊上挎一个，高高兴兴进屋来，他给他们唱革命歌曲，讲革命故事。

　　可是他对孩子们的要求也很严格。有一次国庆要买本子，他先要看看旧本写完没有。买了东西剩一分钱也要向孩子要回来。他说：“应该教育孩子从小养成节约的习惯。”割麦的时候，他就带着孩子们下乡，参加劳动，让他们知道农民种粮食是多么辛苦。

　　……

　　（原载于《人民日报》）

　　【注释】

　　①徐俊雅：焦裕禄的妻子。