所在位置: 首页  >论坛>清风文苑

送您一束康乃馨

来源:中央纪委监察部网站 发布时间:2017-05-15 09:09

  今年母亲节的第二天,即农历四月二十,是我妈八十岁的生日,我和弟妹想为她操办一场祝寿活动,其实就是过一个简单的生日。试探着打电话说了意思,没想到还是被我爸严辞拒绝了:不过,一百岁再过!

  在我家,自古就是我爸说了算。

  我为我妈这辈子抱屈两件事,第一件,解放前她没有上过私塾,解放后也没有进过学堂,大字不识一个,按她自己说的,是一个“睁眼瞎”。“睁眼瞎”的人生让我妈感到自卑,也很无奈,注定这辈子已经输在了起跑线上。从农村到工厂,一直到退休,她都感到处处不如人,处处受制于人,觉得自己像一棵浮萍,无法把握命运。是一只想飞高的风筝,线却握在命运的手里。我常常想,如果我妈上了学读了书呢,会是一种什么样的人生?想象不出来,但有一点却可以肯定,比现在这样的人生一定要精彩许多。我妈的情商、智商都很高,可惜被埋没了。从古至今,像我妈这样囿于各种条件没上过学的人,究竟有多少?这其中又有多少人才被埋没了?谁能说得清楚呢。

  人生恰如一年的四季,春播秋收。误了读书的年龄,就像庄稼误了季,无论如何也是难以弥补,即使补上了些许,也仍是先天营养不良。初进工厂,在我爸的帮助下,我妈开始学习识字,一段时间以后,可以看报纸了。后来,我的弟妹陆续到来,人口多了,负担重了,我妈上班、做饭、洗衣、带孩子、种房前屋后的菜地、给全家人做鞋织毛衣……片刻不得闲。一家人顶要紧的是吃穿活命,我妈再也无暇、也无心情识字学习了,那些与她本就不是特别熟悉的汉字们,此刻像一个个顽皮的孩子,慢慢从她的脑海中游离出走,消失得无影无踪。

  我妈不后悔,心中只有这个家,对孩子们的学习尤其看重。我们若是贪玩,她就会现身说法:不好好学习,长大就会像我一样成了“睁眼瞎”,啥用也没有。我妈说这话的神态,常常让我们忍不住想笑,但是她说话的内容,却字字痛在心里。她也许无法意识到,她对文化的渴求、努力、挣扎和虔诚膜拜,其实给了我一种巨大潜在的向上的力量。

  我妈退休后,重新鼓起了学习的热情和勇气,编织自我的精彩。孙女的课本,成了她的课本,孙女也成了她的老师。她不懂就问,乐呵呵地,戴着老花镜,满脸认真。我天真地以为,我妈重新拿起课本,不过是让自己过得充实些,只要她高兴就好。我觉得一个人退休后的漫长时光,其实就是简单的一条线,与世无争,无波无澜,不断地重复着健康长寿这一件事,一天接一天地打发时光,往前走,一直走到更远。直到有一天,我发现我妈在看学生版的《红楼梦》,大为惊讶。我的惊讶肯定给了我妈鼓舞和力量。为了证明自己,她认真地说起了书中的人物,林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、刘姥姥、贾母……她说的内容,我当时并没有在意,完全被心中滚动着的一股激动的热流主宰了。

  七十多岁的人,记性竟然那么好,兴致勃勃、有条不紊地复述给我们听。那一顿饭,全家人吃得欢声笑语,风生水起,热闹非凡,吃得我泪花飞溅,惊奇连连。

  又一天,我妈在读著名作家知侠的《铁道游击队》,这本书是知侠的妻子刘真骅早年签名送我的。搬家几次,已不知所踪,现在,竟然被包上了书皮,在我妈的手里,怎不令人感慨万端?我妈还让我推荐书给她看,我便送她一本李佩甫的长篇小说《城的灯》。这本书所描写的人和事,包括语言、场景,就像发生在我们的村子里,同属中原文化,我妈肯定感到亲近易懂。果然,我再一次回到家时,我妈便说起了《城的灯》:树跑了,这得说说,是得说说……

  我妈喜欢上了旅游,我们陪父母去过北京、青岛、杭州、黄山、秦皇岛、上海……后来我妈患上了湿疹,虽然治愈了,但从此落下了害怕太阳光的毛病,便不再出远门。以家为中心的附近小区、公园、商场,是我妈生活的主战场,跳广场舞、打花棍、走路、做体操、买菜、打扫卫生做家务,更多的时间是看书,看累了就歇歇。

  当年,我爸通过读书从农村考入省城工学院,改变了自身命运,他是全村、全厂公认的文化人、知识分子。但是,他不喜欢读文学书,退休休了他的专业,让他更觉无书可读。而我妈——以前的睁眼瞎,现在却喜欢起了读书,且一本接一本。我是否可以认定,我妈现在已经变成了一个文化人了呢?我妈还喜欢小动物,狗啊、猫啊、鱼啊,她都喜欢养,但是我爸不喜欢,甚至害怕,我妈于是也就不养了。她不想让我爸不高兴。就像这次,我们准备给老人家祝个寿的,我爸不同意,我妈也就不说话了。

  这也是我为我妈抱屈的第二件事,她没过过一次生日。

  我的家乡——淮北平原上那个小村子,以及村子周围那一片土地,方圆多少里,我弄不清楚,人们自古就有忘生不过生之说,即忘了生日、忘了年龄,从来不过生日。成语“舍死忘生”,意即不把个人的生死放在心上,有着十足的英雄豪气,那么,我们家乡人的“忘生”,是否也暗含着这么一股人生的豪迈之气呢?

  有时候,我也灰暗地想过,人生的意义到底是什么?但是,我觉得我妈退休后的精彩生活其实就挺有意义的,心境平和,与世无争,通情达理,不急不躁,爱丈夫、爱子孙后代、爱美食、爱读书、爱小动物、爱花草、爱听广播、爱看电视……爱人世间可爱的一切。一个“爱”字,概括了全部。我倒是羡慕我妈了。

  1928年,胡适在答某君时这样说:“人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎样生活。”是的,怎样生活?“你若发愤振作起来,决心去寻求生命的意义,去创造自己生命的意义,那么,你活一日便有一日的意义,做一事便添一事的意义,生命无穷,生命的意义也无穷了。”对此,我深信不疑。所谓意义,有时候就是我们看得见、摸得着的身边的琐碎事情,或者就是身边的花花草草吧。关键是,我们拥有一颗怎样的心,去寻求一个怎样的生活。在这一点上,我妈教会了我。

  “生活不会急,是你在着急。”这是谁说的?

  妈,母亲节到了,我们送您一束火红的康乃馨吧,我们想永远看到,您和花一样幸福的笑容。(沈俊峰)